吸烟

中国人吸烟，在卷烟没流行之前，有很多种方式，比如生活讲究的富人会使用一种铜制的水烟袋，样子有点象弄弯了枪管的驳壳枪，据说慈禧就喜欢吸水烟，清陆耀《烟谱》是这样描述的：“又先含水在口，烟从水过，烟味醇和，故烟性虽烈而不受其毒”。听起来好象还挺科学，意思是烟气经水的过滤净化了，所以不受其毒。然而未必，因为这样吸烟是个物理过程，并不是化学过程，谁若不信就请他洗澡时在浴缸里放个屁试试？所以这水烟袋与著名的的阿拉伯水烟壶一样，仅仅是一种吸烟的方式而已，它是明清时随着自鸣钟一道进口的东西。在此之前，中国人吸烟应该还是中国烟袋，也叫抽旱烟。真正会抽烟的人都抽旱烟，也就是没经烟厂加工过的原烟，在手卷纸烟没流行前，要使用中国烟袋来抽吸。

中国烟袋，由三个部分构成：烟袋锅，烟杆，烟嘴。烟锅和烟嘴有铜铸的，也有玉琢的，烟袋杆一般是竹杆，但选材精致沐了漆，象笔杆一样又光滑又直挺。中国烟袋，有长短两种，男人用短的，大约半尺长，小巧精干，平时可以别在腰上，同时还要有一只烟口袋栓在烟杆上。女人呆在家里，就没必要小巧精干了，一般是二尺多的长烟袋。这长烟袋也是很厉害的，相当于张飞的丈二蛇矛，我小时候没少挨外婆的长烟袋刨，腿再快也来不及躲，每被刨到一次，头上立即就是一个大疙瘩。但老人家也有刨不准的时候，有一次就刨到门框上了，烟杆断了不是？不要紧，有货郎担子每天都路过的，货郎，天津人叫“货楞（平声）子”，就是卖针头线脑的小贩，摇一只拨浪鼓走街串巷，这次老人家就换了一根更长的烟杆，令我不寒而慄。

外婆从来不吸纸烟，她一直吸旱烟。但是过荒年那会儿，禁止了自由市场，旱烟就没得买到了。即使纸烟也是供应的，结果很多本来不会吸烟的也学会了，因为配给啊，不买来吸就浪费了配额。外婆是把配给的纸烟全部碾碎，再把烟末装入烟袋锅，一面吸一面说：这洋烟怪燎嘴的，难抽！但是后来纸烟也紧缺起来，不再配给了，弹尽粮绝那些日子，老人家就把盛烟草的“烟笸箩”（其实是一只木抽屉）捣成碎末，和干菜叶混一起抽了几天，后来就干脆抽起了干菜叶干树叶。幸好邻居家有农村亲戚，捣腾来一些臭气熏天的乡下土烟“蛤蟆癞”，这才度过了难关。今天这“蛤蟆癞”可能已经绝了种，因为它低产，长不到烤烟那么大，产烟区的烤烟品种繁多，没人会再种它。

手卷纸烟是文革时流行的，继承的是延安土八路革命传统，据说土八路手卷烟也是学了苏联红军。我在五龙背荣军院就见过一位断臂的残废志愿军，能用一只手飞快的卷烟，那功夫一般人可学不到。文革时怎么会流行卷烟呢？因为文革时有一种新华印刷厂出版的小开本毛语录，纸张很不错，又薄，韧性又好，最适合卷烟，还有大量的传单小报，也都适合卷烟。有人会说，不对吧？谁敢用“最高指示”卷烟？我说呢，这是有区别的，不是说礼不下庶人吗？其实，社会底层的工人和贫下中农，仅仅比黑五类分子高一头而已，已经都是奴隶了，你就是抓他个反革命，也不过是给他多加了一顶帽子而已。再说法不责众，包括生产队长在内的干部，大家也都在用语录纸卷烟。当然，谁也不敢当人面撕语录，都是在家撕好的，一页语录正好撕成三张烟纸。其实，什么时候上头抽疯了，想抓反革命也容易的很，老百姓就如笼子里的鸡一样，谁活该倒霉就抓谁。

我有个同事叫崔同庆，吉大毕业的高材生，毛远新如日中天那会儿，为配合北京上海那边的电影《决裂》和《反击》，也搞了一个电影剧本《夏秋之际》，这剧本的执笔之一就是老崔。后来毛远新倒了，他又参与了话剧《战犯》的创作。老崔的口头禅，就是“头可断，血可流，烟是万万不可丢”，他的灵感就全部来自吸烟。但他的思维也有愚蠢的时候，比如伏天是很热的，团里搞福利每人分了二百个鸡蛋，他就总是先捡发臭的吃，结果吃到后来，一个新鲜的也没吃到，这和吸烟没关系，也是题外话。

那时候还没有电脑，写作就是一字一字的抠，爬格子。夜深人静最适于写作，所以作家们几乎没有不是夜猫子的，挑灯夜战，靠什么提神呢？一是茶，二是烟。老崔吸的香烟不算高档（高档的也抽不起），但也不算太低档，两毛钱一包的“大生产”，那会儿“大中华”才是最高档的香烟，五毛钱一包。老崔是个一等烟民，啥叫一等？就是一天吸两包烟以上，二等，就是一天一包以下。看一个男人是几等烟民，也可以从他手指上观察到，一等烟民的手指尖是黄褐色的，二等一般是微黄色，烟熏的，和纹身一样，洗不掉的。

再侃一侃吸烟与权谋的关系。薄熙来的失败，标志了时势造英雄和英雄创造历史的时代在中国的彻底结束，而且今后的中国，再也没可能现出现毛泽东那样的一世枭雄。西平王为什么失败了？除了诸多因素外，我还发现了一个很微妙的原因：他不怎么吸烟，虽然法庭上允许他吸（这事儿新浪上还有网民抗议，被屏蔽了）。我还注意到，很多外国领袖们，凡狂吸尼古丁的都取得了极大成功，比如丘吉尔，麦克阿瑟。而希特勒和他的将军们大多不吸烟，所以失败了，因为战争是离不开政治的，政治又离不开吸烟，这之中有一种微妙的连带。不能不承认，二战中，丘吉尔在与斯大林的周旋中，最大限度的保障了西方的利益，杜绝了共产主义势力在西方的漫延，也不能不承认，麦克阿瑟将军在处理日本天皇问题是发挥了他的政治天才，因为天皇的存在，才避免了日本沦为共产主义国家。他们的深谋远虑，都和自己嘴上叨着的大烟斗有关。

二战之后，纵观世界格局，专制制度已经不再适用于现代文明，所以想搞个人极权政治，就不如帝制时代那样容易了。各国共产党猷们既要打着民主的旗号，又要专制，那就非玩权谋不可。玩权谋，就要动脑筋，和下棋一样，每走出一步都要预测到下几步怎么走，这时候大脑的运算是飞快的，精神需要高度集中才能思考的更深入更全面。共产党的天下，和古代皇帝一样，也是打出来的，天下好打，有炮灰有武器就成，难的是打下江山后谁来当老大？那么在共产党内这个没有“真龙天子”的政治环境里，就少不了鸡争狗斗的“路线斗争”，最后是谁最能玩权谋，谁就是龙头老大了。比如斯大林，在列宁死后，就一个又一个的收拾掉了比他资格更老的政治对手，这全靠他的权谋能力。

说起斯大林，当年他把中国人也折腾得够呛，全国都为他祝寿，到处是寿棚。全国都为他吊丧，农民要把灵堂设在家里。所以那时候的中国农民，都叫他斯大林大烟袋（大元帅）。大烟袋这东西还真厉害，老农在铲地时抓到了“野鸡脖子”（一种毒蛇），就会拔下烟袋锅，将烟袋杆塞进到蛇嘴里抹一下，“野鸡脖子”一沾了烟袋油子，立马就死，看看，尼古丁是不是比蛇毒还毒？斯大林的毒，和他的大烟斗也分不开。在党内斗争和树立个人极权的权谋方面，毛泽东是完全继承了斯大林的衣钵，而毛泽东的毒，也和他嗜烟如命有关。烟草中的尼古丁肯定是有镇静提神和帮助思考的功用，咖啡因，古柯碱，大麻酚等等中枢神经兴奋剂也都有类似功用。

搞权谋就要玩心计，就要动脑筋，要深思足虑，因为这和科学研究不同，是在和人斗智，科学的研究对象是物，权谋研究对象是人的思想。你在研究人家时，人家也在研究你，所以毛泽东说“与人奋斗，其乐无穷”。为什么老毛会其乐无穷呢？因为他和曹操一样是“宁我负天下人，匆使天下人负我”，结果常常是他整过的人，反而死心塌地忠于他，让猫吃辣椒而心服口服，老毛损人利己了一生，总是有成就感，他能不其乐无穷吗？我认为这也和他大量吸烟分不开，老毛吸烟到什么程度？太医李志绥说他的牙齿都是绿色的，而且从不刷牙，真是难为了贺子珍和江青。不过不要紧，据说美女的耐恶心能力普遍都很强，所以鲜花往往都是插在牛粪上，说难听的，就是好X都让狗日了。

《毛泽东传》作者，美国作家R.特里尔说：“任何国家的政治领导都不如毛的爱吸烟。毛曾戒过烟，但失败了，他说：戒烟无益于事，我们工作太辛苦，不能不抽！”毛吸烟一直吸到死前两年，因为多次中风造成了脑细胞的大量坏死，最后已经完全不能思考问题，对烟的兴趣也就丧失了，那就不能算是戒了烟。斯大林就死于脑溢血，伏罗希洛夫访问中国时，曾告诫毛泽东：“苏联医学专家认为，如果斯大林同志遵照医嘱戒烟的话，可能不会逝世得那么早。”事实也如此，尼古丁的确是促进心血管病的杀手。那么陈毅等其他嗜烟如命的中共领导人，本来是因为怕死而不敢再吸烟了，那就不要再美化成什么“坚强的革命毅力”。曾有文章吹捧说1989年后，邓小平出于健康考虑戒了烟。其实没这回事，邓临死前还在抽烟，留下的半截烟在家乡博物馆里供瞻仰。

有人会说，那恩来同志呢？他可是不吸烟的，还有林彪同志，也是不吸烟的，不也都是很杰出的人吗？是啊，正因为他们不吸烟，所以才没玩过毛泽东，恩来同志早就知道玩不过老毛，所以才在遵义会议上让贤。连吸烟的刘邓都玩不过毛，惶论不吸烟的周林呢？还有人会说，蒋介石也吸烟，他就没玩过毛泽东。我说这是不对的，传说中蒋介石吸的“大重九”，那本来是他招待客人的，他有基督徒宋美齡管着，应该不会吸烟。再一个可能就是蒋在年轻时也曾经吸烟，而且可能什么烟都吸，但是后来戒掉了，因为“常凯申”先生，有良好的生活习惯，比如每天都坚持冷水洗脸，每天都坚持写日记等等，他才是个有“坚强革命毅力”的人，所以戒烟对他来说也不会是什么难事。

政治居然和吸烟也有关系？这观点，听起来是挺荒唐，但细细琢磨一下，还是有一定道理的，因为做为政治人物和文学家，最成熟练达的年纪是四十岁至七十岁这三十年，做为烟民来说，这三十年也正是吸收尼古丁最多的时期，而做为集政治家（或文学家）和烟民于一身的人物来说，这三十年也是他们人生成就最辉煌的时期。前面说过，毛泽东的人生信条就是与人斗争，他斗别人，别人就要防他，除非象张国焘那样退出，否则就要绞尽脑汁保护自己。所以他周围的人也多是烟鬼，比如少奇同志，小平同志等等，都是口不离烟，而且都有各人喜爱的牌子，少奇同志是“大前门”，美其名曰“节约烟”。小平同志是“大熊猫”，一支烟有三分之二长的过滤嘴。这些牌子的香烟，当然也和老毛的132号什邡雪茄一样，都是特供的，今天也是一样，真正特供给国家领导人的东西，外界人根本就见不到。

当然，再特供的物质也改变不了它们的实质，特供香烟和普通香烟的尼古丁含量不会相差多少，对肺脏的损害也都是一样的，一样的刺激气管，一样的满肺子粘痰。所以，中国人随地吐痰的习惯可能就和吸烟有关。过去，比较讲究的人家都有痰盂，而且还是主要的嫁妆。但是不讲究的，都是“吧唧”一口吐在脚下，有的还会踏上一脚碾两下以示自己讲卫生。中国绅士们，坐着时身边会有痰盂，走动时咋办呢？那就只好也“吧唧”一口了，传说李鸿章出使日本时就闹过这样的笑话，“吧唧”一口吐在人家的红地毯上了。而美国人就很尊重中国人“吧唧”的习惯，在邓小平访问时没有忘记在他面前摆上一只痰盂。

西平王没有狂吸尼古丁，所以他最终也没有成为政治家，如果他一直能客观冷静地分析国内外的总体大势，就不至于满脑子的毛泽东思想和冷战思维。从他的“政治遗嘱”看，他居然认为自己是：“被中情局和党内那位法轮功分子联手放倒的”。连发动文革的毛泽东都看出了世界大势的不可扭转，发出了“我死以后右派会翻天”的哀叹，而薄熙来居然认为“如果没有文革，苏东剧变的风潮已经把我们国家打倒在地”。只要不是猪脑子，随便拉出个中国人都知道，今天的中国，已经是个除了张嘴吃饭撅腚拉屎的人口之外什么也没有的国度了，老美颠覆它又能有什么利益可图呢？再说薄熙来满脑子的马列主义，中情局策反他做什么呢？多么可笑的逻辑！他如果象魏京生那样多吸几口尼古丁，多动动脑子，也不至于如此昏庸啊。