（二）《艺浪》黑画事件
七十年代时，菟城出了这么一件事儿，抓了个“反革命黑画集团”，这件事在当时的轰动挺大，有兴趣的网友可以到图书馆查一查当时（1974？）的报刊，应该有报导的。特别是菟城文化界的前辈人士，都知道这个“黑画事件”。但八十年代时不提倡“伤痕文学”，对评价文革主张“不争论”，所以这件事到今天已经很少有人知道了。但是这类事件如果再没人提及，就象文革武斗争中死了个人一样，成了无谓牺牲，永远的消声灭迹。有人会说，人家受害者都没作声，两旁世人不是多管闲事吗？我说不然，历史上发生的事件大部分都是社会问题，特别是政府行为，必须对历史有个交待，这个交待是对事不对人，是为了让后人接受历史教训，不再重蹈覆辙。所谓“不争论”就是不反思，但是不反思，坏人没受谴责，好人不能伸冤，就是对人类公义的践踏。作为文革一代人，有义务，有责任记载这些历史事件的来龙去脉，为后人留下点更详实的历史资料，不然就是良知失衡。当然，我这里讲的也仅是个人之见，但可以一个客观角度供人们记忆参考。
菟城为什么会有这档子事儿呢？这要从文革说起，众所周知，这场“史无前例的文化大革命”，概括而言，是毛泽东亲手发动的，自上而下的一场“反修防修”的意识形态斗争，革“封、资、修”文化的命，以这种形式搞党内外大清洗，打倒“走资本主义道路当权派”，不仅是对人的大清洗，更主要是思想大清洗，是谓文化大革命。“走资派”是搬倒政敌的理由，那么封资修是什么呢？概括而言，就是一切“非无产阶级思想”。但到底什么是无产阶级思想呢？恐怕“四人帮”自己也说不清楚，因为他们禁止人民追求“资产阶级生活方式”的同时，自己也一直在追求，是一种只许州官放火不许百姓点灯的双重标准。为了说明什么是无产阶级思想，那时候戏剧界搞了八个样板戏，电影界有“三战”，文学界也有样板，比如《金光大道》等等，这些文艺作品中高、大、全正面人物的言行，大概就是无产阶级思想的表现了。它们都是“不破不立”，“大破大立”“先破后立”的结果。
但是，美术绘画界一直没个象样的反面教材去破，因为那些“黑画黑书”，文革伊始就遭到了灭顶之灾，全都烧了。再说也实在是批不出什么名堂，齐白石的画你再批，也是花鸟草虫的小趣味，你非让他画伟大领袖，能行吗？他只能用借喻的手法，比如给毛主席祝寿，他就画了秃鹰苍松，象征英雄长寿。黄胄的画你再批，也不过是维族美女和几头驴子。张大千更不用说，跑到台湾去，已经是敌人了。有个石鲁，是最早画伟大领袖的（《转战陕北》）的画家，也被打成反革命判了死刑的，但不是因为画，是因为他创作了电影剧本《刘志丹》。至于更多的画家文革一开始就成了牛鬼蛇神，无一幸免，再批也是死老虎，没有批判靶子了。所以中国美术界的“斗批改”总是有点差强人意，那就要派个得力干将抓美术，这个干将，就是毛主席的侄女王曼恬。
王曼恬新官上任三把火，第一把火是批了李苦禅，第二把火是树了美术界的革命样板户县农民画，第三把火就是在全国展开批黑画运动。王曼恬是懂绘画的，正象江青会唱戏一样，所以也不能说四人帮搞文革是外行领导内行，但他们要的是艺术来充当工具为政治服务。什么是鲜花？什么是毒草？谁是无产阶级革命事业接班人？谁是走资本主义道路当权派？简单的说，就是亲不亲线上分，如果不是毛主席司令部的人，不肯充当工具，那么你艺术上再有成就，再受人民喜爱，也要被打倒靠边站，这才是文革的真实意义。这个李苦禅，本来是文革一开始就被打倒，“踏上一万只脚”的牛鬼蛇神，文革结束后，周恩来却为了外交需要“解放”了他，让他继续为外事部门作画，而没有通过江青来解放，所以江青很生气也没客气，就借批李苦禅敲打周恩来，意思是说谁也别想否定文革。
批李苦禅是黑画家，无非是他的画中没有毛泽东思想，没有工农兵形象，一片漆黑（国画以墨为主，“墨有六彩”能不黑吗？）国画这东西，从宋江至清，本来就是文人墨客士大夫阶层的闲情逸致，任伯年笔下的人物也没有几个工农兵。一直到了民国，经徐悲鸿的创新才算有了中西结合手法表现的工农兵形象。但人家老外欣赏的偏偏就是你中国画的“大写意”，就是喜欢你的大泼墨花鸟山水一团漆黑，这是没办法的事情。农民，除了春节写对联是不玩墨的，农民画大红大绿，格调低下，但它是大众化的民间艺术，但江青赞赏农民画的真实用心，并非在于农民画的雅俗，而是借下里巴人压制阳春白雪，用政治语言讲就是无产阶级专资产阶级的政。比如改造右派和反动学术权威，就是将他们全部“下放”到工厂农村，让工人农民专政他们。这时候他们还有闲情逸致讲民主谈艺术吗？不说是对牛弹琴，也是秀才遇到兵，有理说不清了。
回到正题，菟城这地方和全国一样，主抓意识形态的是市委宣传部，它的下设机构是文化局，除了主管报社电台电影公司剧团图书馆等宣传媒体，之下还有两个机构，一个是文联，主管正规的文化团体如各种协会，另一个是群众艺术馆，主管非正规团体之外的群众业余文化活动。再谈谈当时菟城美术界的大体状况，菟城是个国营大企业集中的城市，在计划经济体制下，每个大型国企实际上是个小社会，和部队一样，文化活动有它的独立性，各大企业都积极吸收社会上的文体人才并加以培养，成为企业的文化骨干，所以在菟城，美术界的人才（包括艺术院校毕业生），也大多分散在各大企业里，成了“业余爱好者”。而文化机构中的专业人员，虽然未必都有真才实学，但都是政治上可靠的党政干部。
邓小平曾有句名言说“大气候会影响小气候”，那么当时的社会大气候就是中央批黑画，各地也就有了批黑画的小气候。另外，还有一个重要因素是辽宁的特殊性，什么特殊性呢？即“辽（辽宁）海（上海）两地一线穿”，也就是辽宁和上海一样，都是文革在全国的样板，一直是紧跟“毛主席伟大战略部署”的。上海就不用说了，辽宁的一把手当然是毛远新陈锡联，所以在文革中，辽宁的小气候从来就是跟随中央大气候的。比如江青树了个反潮流样板黄帅，辽宁就立即出了个“白卷 先生”。再到下边的各市县区，也都纷纷以小气候跟随大气候，毛远新树了个柴春泽，菟城也立即出了个吴某某。
菟城这个“反革命黑画集团”，其实也不是什么集团，就是三个业余画家自发的小沙龙，那时候除了《人民画报》《解放军画报》，普通老百姓已经看不到别的画册，更看不到“封资修”内容的绘画作品，这三位画家就把自己平时的习作整理了一下，剪贴装订成与《人民画报》同样规格大小的《艺浪》画报，也没有出版权利和印刷能力，都是手绘的，因为三人都是学工艺美术的，所以画册装订的很专业，很精美。就这样“出版”了十多期，每期只有一册，都是绝版。他们三人搞这个《艺浪》，就是给人看的，所以在美术界的圈子里传阅开了，类似于手抄本小说。人们已经看腻了“大寨铁姑娘”式的工农兵形象，文化生活也单调贫乏到了极点。饺子好吃，上顿吃下顿吃也不行，这时候窝窝头就是美食了，况且是让你天天吃窝头呢？所以《艺浪》无疑是令人耳目一新，让阅览过的人爱不释手，也就产生了影响，不啻于死水微澜。
不排除画家们有表现自己“显大眼”的意图，再说人类艺术家们，本来也就是靠表现自我来传播文化的。但是俗话说言者无意听者有心，有些事情你可能不在意，但有人会在意。比如《水浒》中害宋江的那个黄通判，就是这种“有心人”。宋江与黄素不相识无冤无仇，黄为什么要害宋江呢？第一，黄虽然是个小官吏，但也是国家干部，他要忠于朝廷，这是统治者的阶级本性决定的；其二，揭发检举宋江这个现行反革命，是立大功，会升官发财，这是坏人的邪恶本性决定的。于是一些类似黄通判的有心人看到了这些画册，就打了小报告反映到上头去了。但问题恐怕还不止于是“有心人”的“阶级斗争弦繃得很紧”和他们升官发财的欲望，还有嫉贤妒能这个中国文化人的通病，文人相轻，自己技不如人时就得红眼病，特别是在名利攸关的事情上，表现的最为突出。批《艺浪》，既然受命于市委宣传部，也是有个班子的，但这个班子和历次政治运动中的工作组不同，不再是上级指派的，而是“群众大批判”，是从各企业借调来的美工组成。“群众专政”是文革的一大发明，由群众来专政群众。“专政”结束了，打手们也就呼啸而散，因为是群众专政，就可以任意践踏法律，不仅受害者无从伸冤，官方也一推六二五：那都是群众干的！
因为社会上有批黑画这个大气候，报纸上电台上都在宣传，《艺浪》的画家们就嗅到了危险的气味，虽然《艺浪》上画的都是平常习作，无非是些静物啊风景啊人体什么的，但当时的宣传就是这些东西都属于“封资修”，觉得还是谨慎为好，就向圈内的朋友们回收这些手绘画册，在回收过程中却发现有几本被“传丢了”，找不到借阅者了，他们就感到事情不妙了，于是做出了一个愚蠢的决定，将回收来的画册统统付之一炬，这个举动无疑是给自己又加了个销毁罪证的罪名，再说这些作品都是多年积累的心血，“破四旧”时都没舍得烧，现在一把火烧了，岂不可惜？搞艺术的人都知道，艺术创作要有激情，灵感是偶然性的，是在特定的环境和心态下，或触景生情或有感而发，过了这个特定环境就不再有这种激情和心态，也就不会产生灵感，没有灵感的创作是没有意境，也没有生命力的。你让一个八十岁的老头子写爱情诗，肯定缺乏青春气息，词藻再华丽也不行。画画也是这样，特别是风景写生，时过境迁，同一个地方，再想画出它原来的意境就难了。所以说画家的每一件作品即使是习作，如果不是印刷品和复制品，都有它固定的思想，都是有灵性的，烧掉了，这些灵性也就一去不复返了，就象人不可能返老还童一样。
他们的画，为什么会引起当局注意呢？其实，引起注意的并非是黑画，而是他们组成了一个小团体，没有经过官方许可，并且这个小团体有扩大的可能，人民自由结社了，就会产生匈牙利那样的“裴多菲俱乐部”和波兰那样的团结工会，这才是专制社会的大忌。至于说他们的作品是黑画，倒不是因为有没有毛泽东思想和工农兵形象，而是因为所有的作品，没有一幅是歌颂在党领导下的中国人民幸福生活，全是“不健康的小资产阶级情调”。比如一些人体习作，其中有一幅《她俩不一样》，据说就是一位画家以他的妻子和情妇为模特，这在当时就是明显的乱搞男女关系，是“流氓犯罪”。更“反动”的是，其中有一幅《我的午餐》，画了一根大葱，一只空碗一双筷子，还有半块臭豆腐，午餐居然这么寒酸？明显是“恶毒攻击社会主义制度”了，至于大量的印象派风景画临摹，则是追求西方资产阶级自由。反正是一无是处，每幅画都“滴淌着资产阶级的毒汁”，都“揭示了阶级斗争的新动向”（以上都是当时的批判用语）。在那个思想者人人自危的年代，这些罪名已经足以构成现行反革命罪了，所以这三位倒霉的画家很快就被公安抓起来“收容审查”。
三人被收审后，在菟城美术界圈子里也展开了追查，凡是传阅过“黑画”的人都被公安传讯，被威胁逼供，恫吓说如果不坦白交待黑画内容，即以“反革命集团成员”论处，搞个鸡飞狗跳。而三位画家也立即被分别押送到天津的三个地方隔离审查。为什么送天津去审查呢？前面不是提到了王曼恬吗？天津就是这个王曼恬的老巢，她就是在天津发迹的，因为天津的公安批黑画审查黑画家有成果有经验，也因为辽宁的四人帮追随者有意巴结王曼恬，而且她是主抓全国美术的，就拿菟城这三个做了投名状送上门去表功了。这个王曼恬，说起来其实也是个悲剧人物，虽然是毛泽东的亲戚，但她的第一任丈夫居然被牵扯到胡风案里了，在极权社会，皇帝连谋逆的太子都要杀，何况只是个表亲？为此她想不通，还卧轨自杀过。但在文革时当上了天津革委会二把手（实际上的一把手），却迫害起别人来，给江青写了一封黑信，又制造了一起胡风案，株连了一大片无辜的人。随之，就被江青提拔到中央兼任国务院文化组党组成员，分管全国美术工作。四人帮垮台后她又想不通了，第二次自杀于狱中。
接下来是菟城各界批《艺浪》黑画，由菟城市群众艺术馆出面组织，办了个展览会，展出了《艺浪》的全部“黑画”，有人奇怪了，刚才不是说画家们把大部分黑画都付之一炬了吗？怎么又展出了全部呢？这里有文章：黑画家们在被审查期间，还有个“立功赎罪”的机会，就是全部复制出那些被烧掉的“黑画”，而且要一模一样，不许篡改。公安搞这套是有手段的，比如拿出几张照片，威吓他们，十几本画册早已记录在案，现在要的是复制品，如果有哪一张作假，和记录在案的照片不一致，就是负隅顽抗罪加一等。画家们哪经过这阵仗？能不老老实实复制吗？不过这个展览反而让更多的人大开眼界，比如女人体，文革时的青少年是从来也没看过的，而且也让同行见识了三位的绘画水平，绝非农民画可比拟。其实从“中毒”效果来看，这个展览会比那十几本画册起到的作用更大，什么作用呢？是官方意想不到的负面作用，和公布《五七一工程纪要》所产生的效果一样，这些“黑画”也引起了更多美术工作者的共鸣和不满，因为大家从学画那天起，一直也都在画这些东西，如果这些画是反动的，那所有会画画的人不都是反革命了吗？
黑画展览之后，就是批斗公审会，要求全市所有的美术工作者必须参加，怎么批斗呢？就是几个积极分子义愤填膺的发言，高呼口号，然后是宣布逮捕令，当场给三个“现行反革命分子”戴上手铐，押出会场，结束，散会！老实说，这三位画家，其实也不是什么名人黑帮级别的人物，都是社会底层为生存挣扎的草头百姓。其中只有一个是文化局系统的小职员R某，市图书馆的美工，其他两个都是“二轻局”属下单位的美工，一位是Z某，一位是W某。啥叫美工呢？就是各企事业单位中专职写写画画的工人，归属于工会，但还不算干部。二轻局，就是第二轻工业局，所属单位都是些五小企业街道小作坊，什么美术社钢锹厂酱油厂手推车社小印刷厂雕刻厂之类的，五花八门。可以说，他们和李苦禅的社会地位比起来，是砂子与石头的区别。李苦禅被批，他值，因为他荣耀过，显赫过，他被批或被抓，和胡风一样，不过是官僚被贬，荣辱参半，这是社会常态。而拿三个小百姓开涮，本来他们就处于社会最底层了，还要把他们贬到哪里去呢？所以说这个《艺浪》事件纯属扯淡，完全是个文字狱，是不正常社会的非常态。处理《艺浪》，也和镇压所有的“现行反革命集团”一样，目的都是杀一借儆百，禁止人民自由结社，特别是严厉禁止“地下刊物”。
后来“打倒了四人帮”，菟城文化界换了个新领导叫时锋，他上任后的第一件事就是为《艺浪》平反，这个平反会，也是在群众艺术馆召开的，召集了当年所有的参加批判会的美术界人士。会上有两种意见，一种是当年积极批判“黑画”的人士，坚持《艺浪》作者有“资产阶级思想”，只赞成摘掉“现行反革命”帽子，就是不彻底平反，留个尾巴，就象平反右派那样，是判重了不是判错了。另一种是当年对批判持消极态度的人士，赞成彻底平反，即全盘否定当年对《艺浪》的处理。这两种意见，当然有两种结果，前者是作者思想有问题，当局的处理是轻与重的区别，没有错误。后者是肯定作者的思想正确，行为清白，当局处理完全是错误的，这意味着对三人应该给予国赔，还有恢复公职，初发工资等等。毕竟好人是大多数，最后与会者的表决是彻底平反。应该说，主持会议的时锋讲话也起了主导作用，他是主张彻底平反的。这种事拿到今天，可能是好笑的，不过是画了几幅画而已，又没有什么政治内容，抓思想犯罪本来是典型的践踏人权，还扯什么平反不平反的？但是今天的人，之所以对荒唐年代的荒唐事件不理解不相信，根源也就在这里，现代人总是以现代思想去衡量历史，关公战秦琼，这种思维本身不也是很荒唐吗？后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
没有评论:
发表评论